immagine “Memories” by Shamsia Hassani
Nell’universo tutto vibra: ogni elemento ha una sua energia e per questo ha una sua vibrazione.
E tutto ciò che vibra ha una frequenza: la ritmicità sonora è una caratteristica dell’universo ed è presente in ognuna delle nostre 37.200 miliardi di cellule.
Un’epopea. Già dal titolo che esclama potentemente un aggettivo dal significato profondo, “Libere! L’epopea delle radio italiane degli anni 70” di Stefano Dark, uscito per Stampa Alternativa, si racchiude l’alfa e l’omega di un’importante momento della radiofonia italiana. Tra i libri sulle radio meno convenzionali, questo è sicuramente un testo che si potrebbe dire bipartisan, perché dal gomitolo aggrovigliato della retromania nostalgica per “il tempo che fu” estrae correttamente i fili colorati delle voci, testimonianze che ne ricostruiscono fondamenta e struttura fino all’esplosione dell’FM e all’avvio di determinati modelli radiofonici in cui muoversi. E se la parola “etere” a molti evoca solo i miasmi da ospedale, negli anni 70 era la prateria sconfinata su cui galoppavano entusiasti i pirati della modulazione di frequenza, su onde medie o corte che fossero. Un’antenna sul tetto di casa, magari in collina, microfoni e amplificatori di fortuna, qualche mixer rimediato da studi di registrazione o da locali che se ne disfacevano, e lo smanettone di turno (un perito tecnico della scuola, un elettricista, andava bene tutto) che sapeva come collegare gli strumenti. Il resto lo facevano le voci e i dischi portati da casa, senza far caso ad argomenti o orari: di tempi radiofonici non si parlava davvero. Potevano essere trasmessi infiniti dibattiti, album per intero, litigate, lezioni, in orari assolutamente ondivaghi come l’ispirazione del momento. E l’emozione di ascoltare gli amici, magari a una manciata di chilometri dal paese, era indescrivibile.
GLI ANNI 70 ERANO LA PRATERIA SCONFINATA SU CUI GALOPPAVANO
ENTUSIASTI I PIRATI DELLA MODULAZIONE DI FREQUENZA.
Ma questo è comunque il lato nostalgico, poetico, della reale sfida al monopolio di Stato della Rai. All’atto pratico, in Italia le radio libere sono arrivate molto più tardi rispetto all’Inghilterra, dove si collocano principalmente a metà anni Sessanta, o alla Francia e al Lussemburgo. I primi atti di ribellione sono degli anni 70, ai due capi opposti della penisola: a Trento con Radio GAP, aperta da militanti di Lotta Continua, che riesce a interferire con i GR della Rai in un paio di occasioni; in Sicilia, a Partitico nella valle del Belice martoriata dal terremoto del 1968, con Radio Libera, inventata dal sociologo Danilo Dolci con Franco Alasia e Pino Lombardo per dar voce ai poveri cristi dimenticati dallo Stato. La radio è uno strumento di lotta politica: la radio è politica e sfida il potere costituito, centrale. Sono radio ribelli, di contenuti utili, di servizio e di urgenza, le prime espressioni della libertà di parola sulle frequenze radiofoniche. In un agrodolce parallelismo, sarà il terremoto dell’Irpinia del 1980 a decretare la fine delle radio libere così come erano nate, ormai codificate e diluite, più commerciali per sopravvivere, irrimediabilmente diverse.
Nella seconda metà degli anni Settanta si afferma un’epopea solo italiana: quella delle radio libere, private, locali, che da ogni angolo del Paese trasmettono di tutto. Parole e personaggi in libertà rivoluzionano la comunicazione per mettere in onda evasione, servizio e contro informazione..
Ma negli anni 70 il fermento era davvero notevole: è Radio Bologna, installata in un roulotte bianca sul colle dell’Osservanza, a inaugurare ufficialmente un’idea di palinsesto che dà voce all’interesse generale pubblico, locale. Radio Parma, Radio Libera Livorno, Radio Biella, Radio Ancona, Radio Bari: a macchia di leopardo, ogni città si dota pioneristicamente della propria voce libera. A Milano ci si organizza su più fronti e quartieri, a Roma basta un terrazzo condominiale per piazzare l’antenna e iniziare a trasmettere. Le radio libere degli anni 70 sfondano i confini della RAI e conquistano bacini di ascoltatori affamati di qualcosa di diverso, plurale e pluralista, spesso scomodo e fastidioso, ma reale. E sincero, fatto dal basso. Non filtrato (o giusto parzialmente) come le telefonate con gli ascoltatori, il filo diretto con ciò che accade minuto per minuto attorno a loro.
tutte queste storie si dipanano sulla frequenza dell’approfondimento, ma niente passatismo. “Si stava meglio allora” non si dice mai: al massimo si imbevono i ricordi di quel minimo di nostalgia che ammorbidisce la cadenza storiografica e cronologica, inframmezzata dai numerosi interventi di personalità che hanno letteralmente costruito e strutturato la radiofonia privata. Chi iniziando come curiosi disc jockey su ispirazione americana/britannica, chi imitando i professionisti che animavano le radio di confine come Radio Monte Carlo o Radio Capodistria, chi giocando in casa -letteralmente- da dilettante con parlantina sciolta che scopre un talento fino ad allora inesplorato. Ma soprattutto, le radio libere degli anni 70 sono accomunate da una gigantesca sete di musica diversa da quella che passa in RAI: le canzoni e i gruppi che non riescono a superare le maglie della censura, o il rigoroso controllo dei programmatori di Via Asiago, trovano una casa comoda nelle piccole piratesse locali. Il rock, il punk, il progressive, persino il liscio, hanno i loro estimatori, e questi vogliono assolutamente ascoltare i loro generi preferiti. Bastano i vinili di casa, da consumare ad ogni solco, per soddisfare questa esigenza. Lentamente si delineano quelli che Stefano Dark individua come due filoni: le radio private commerciali e le radio libere indipendenti, esponenti di due precise filosofie e politiche di aggregazione. A vincere, sulla lunga, sono state nettamente le prime. Ma le seconde, nonostante tutto, non si sono mai spente: grazie a Internet, hanno semplicemente cambiato medium.
La radio universitaria come strumento di espressione potente, capillare, intelligente. In grado di arrivare ovunque senza fatica, con il solo ascolto ipnotico delle parole giuste. La radio universitaria è il punto di partenza di Dear White People, serie tv Netflix in tre stagioni già concluse (e una quarta è in arrivo) tratta dall’omonimo film uscito nel 2014, entrambi diretti da Justin Simien. È una storia corale, ogni puntata raccoglie una prospettiva diversa a seconda dei protagonisti che la animano: principalmente si tratta degli studenti neri di un prestigioso college, il Winchester, frequentato prevalentemente da bianchi benestanti. Dear White People, cari bianchi appunto, è il titolo del programma radiofonico dove la giovane DJ e attivista Samantha White (Logan Browning) sviscera il tema del razzismo, sottile o esplicito, cui sono esposti continuamente gli studenti neri. Ed è anche il claim con cui apre il microfono per rivolgersi a chi non vuole ascoltare, ai ricchi del college, in grado di liquidare sotto “diversità” un razzismo strisciante e una disparità di trattamento al limite dell’illegalità.
Riassumere la storia della radio in breve è un’impresa titanica, farlo con la storia della radio in Italia ancora di più. La prima trasmissione ufficiale non ha nemmeno un secolo, eppure gli eventi sono talmente densi di significato che sembrano richiedere molto più tempo per essere raccontati. Gli anni cruciali dello sviluppo della radiofonia in Europa si inseriscono tra i due conflitti mondiali, un periodo storico molto contraddittorio. Gli anni 20 del Novecento sono un momento fervido e intelligente sotto certi aspetti: nascono avanguardie e movimenti culturali molto importanti e la radio contribuisce largamente a tenere altissima la vita creativa in Europa e negli Stati Uniti. Il termine inglese broadcasting rappresenta appieno il significato di radiodiffusione circolare, così viene definita la possibilità di trasmissione che raggiunge le orecchie di ascoltatori sempre più attenti. La politica ne scopre le potenzialità e la renderà il più efficace strumento di propaganda della prima metà del secolo, prima dell’avvento della televisione. Ciascun paese a modo suo, ma la rivalità politico-radiofonica tra Italia e Gran Bretagna domina la storiografia con moltissimi intrecci.
Nonostante la primigenia tecnologica e la luce riflessa dell’attività pioneristica di Guglielmo Marconi (già trasferitosi in Inghilterra, manteneva rapporti intensi con il paese d’origine attraverso le sue società), in Italia ci volle il primo governo di Benito Mussolini a sbloccare ufficialmente i limiti cui era sottoposta la trasmissione radiofonica, che negli anni della Grande Guerra era stata appannaggio esclusivo degli apparati militari. La radio era stata fino a quel momento lo strumento delle comunicazioni militari, dei marconisti delle navi e degli ufficiali che si occupavano della radio per trasmettere i messaggi delle truppe da trincea a trincea. Il controllo e la legislazione radiofonica passarono al Ministero delle Poste e Telegrafi e nel 1923 debuttò la prima emittente italiana, Radio Araldo, situata a Roma e gestita dall’ingegner Luigi Ranieri, che aveva ottenuto delle concessioni speciali dall’allora ministro Giovanni Antonio Colonna di Cesarò, per le prime prove sperimentali di trasmissione. Ranieri era un appassionato di radiotrasmissioni e nel 1909 aveva fondato L’Araldo Telefonico per trasmettere musica dal vivo e notiziari attraverso linee telefoniche dedicate, grazie ad accordi con i teatri italiani; la società era fallita sette anni dopo, durante la prima guerra mondiale ma Ranieri non si era perso d’animo. Nel 1922, dopo aver studiato la tecnologia proveniente dalla Gran Bretagna, Ranieri aveva preso accordi con l’azienda britannica Western Electric che voleva battere sul tempo Marconi per le trasmissioni in Italia, e aveva intuito che il sistema dell’Araldo Telefonico avrebbe avuto molto più successo con le novità degli apparecchi radiofonici: nel 1923 nacque Radio Araldo, che di base cambiava il mezzo di trasmissione pur mantenendo i contenuti. L’anno successivo, il cambio della guardia al Ministero con l’arrivo di Costanzo Ciano (che avrebbe preferito dare le concessioni a Marconi, per prestigio internazionale) diede il via libera ufficiale alle radiocomunicazioni in Italia attraverso provvedimenti legislativi ad hoc e costruzione di infrastrutture specifiche. L’assegnazione della concessione diretta fu affidata alla neonata URI-Unione Radiofonica Italia, antesignana dell’EIAR e della RAI, la cui costituzione avvenne il 27 agosto 1924.
Nata dalla fusione tra la SIRAC (Società italiana radio audizioni circolari) di Riccardo Gualino e la SAR (Società anonima radiofono – Società italiana per le radiocomunicazioni circolari) conosciuta come Radiofono, di Guglielmo Marconi, l’URI era stata protagonista di una discreta battaglia tra concorrenti per l’assegnazione della concessione. In mancanza di accordi, Ciano aveva chiesto ai tre contendenti -Guglino, Marconi e l’ingegner Ranieri- di raggiungere un compromesso e fondare un’unica società per regolamentare l’emissione radiofonica italiana: per mancanza di capitali, Ranieri dovette ritirarsi e chiuse la sua Radio Araldo, uscendo malinconicamente sconfitto dalla storia della radiofonia italiana. L’URI di Gualino e Marconi, maggior azionista, nominò presidente della società Enrico Marchesi, ex direttore amministrativo della FIAT, mentre quale vicepresidente fu scelto Luigi Solari, particolarmente gradito a Marconi. La prima trasmissione radio in Italia si tenne il 6 ottobre 1924 a Roma, nelle stanze di un appartamento di Via Maria Cristina nel rione Prati: un concerto di musica classica dal vivo eseguito da un quartetto d’archi. Fu annunciato dalla violinista Ines Viviani Donarelli, improvvisata speaker, che probabilmente non immaginava di star costruendo la storia (i documenti delle Teche Rai svelarono solo nel 1997 che la voce del primo annuncio radiofonico era la sua: per anni si era creduto che fosse di Maria Luisa Boncompagni, in seguito diventata voce ufficiale dell’URI). L’avvio all’avventura della radio in Italia era ormai realtà: Napoli e Milano si dotarono delle proprie stazioni di trasmissione e nacque la prima concessionaria di pubblicità, la Sipra. I problemi di ascolto, tra crepitii e scoppi e segnali deboli, furono risolti nel decennio successivo. Per fermare i tentativi dei radioamatori privati, nel 1925 un decreto regio assegnò allo Stato il controllo assoluto sulle comunicazioni senza fili, creando di fatto un monopolio radiofonico che sarebbe durato parecchio. Ci vollero quasi 50 anni perché una sentenza della Cassazione cambiasse definitivamente la storia della radio in Italia. Ma questo è un altro pezzo di vita.
La storia della radio ha un fascino tutto suo. Lega studi di scienza e ricerca -la trasmissione via onde radio 3 la tecnologia che si sviluppa rapidamente e vertiginosamente nel corso di poco più di mezzo secolo- con elementi di sociologia e psicologia, comunicazione, conoscenza musicale, contenuto tematico, politica. Nella storiografia mondiale, la diffusione della radio come mezzo di comunicazione e medium di massa ha avuto un ruolo seminale per gli esiti di conflitti, per la propaganda politica, per l’apprendimento di notizie dal mondo e anche per l’abbattimento delle barriere culturali: per quanto riguarda la storia della radio italiana, anche questa non differisce molto dal concetto di eterogeneità di discipline coinvolte. Con un notevole extra di peso: fu un italiano, Guglielmo Marconi, a codificare ufficialmente la tecnologia che avrebbe permesso la radiodiffusione superando barriere naturali e geografiche, nonostante una sentenza negli Stati Uniti (riconosciuta solo da loro: l’ambizione di avere certi primati continuano ancora oggi) abbia assegnato il primo vero tentativo a Nikola Tesla, nel 1893. Ma la nascita della radio iniziò con i primi esperimenti scientifici molto prima delle dispute internazionali, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, anticipando di poco il periodo della seconda rivoluzione industriale.
In tutta onestà, la radio è un’invenzione europea, nel senso più contemporaneo del termine. I primissimi esperimenti sull’elettromagnetismo si devono al britannico Michael Faraday, e furono poi fissati dal matematico e fisico scozzese James Maxwell, che postulò il carattere ondulatorio della luce, dell’elettricità e del magnetismo. Due di questi tre elementi avrebbero contribuito largamente agli studi conseguenti che avrebbero portato a ragionare sulla possibilità di trasmettere qualcosa sfruttando le onde, anche se purtroppo Maxwell non riuscì a passare dalla teoria alla pratica. Le onde elettromagnetiche, dalle quali poi sarebbe nato il radiosegnale, furono invece approfondite e fissate in formule precise dal tedesco Heinrich Rudolf Hertz, motivo per cui la frequenza si indica in tutti i sistemi internazionali con il suo nome. Ed è qui che si inserisce l’italiano Guglielmo Marconi, che sfruttando le onde hertziane riuscì a concepire il primo strumento in grado di far viaggiare le lettere dell’alfabeto su ampie distanze, attraverso l’aria. Con un qual certo orgoglio, l’Italia può quindi fregiarsi di aver dato i natali a colui che avrebbe rivoluzionato ufficialmente il concetto di media, fino ad allora a malapena occupato dai primi giornali e tabloid, anche se per sviluppare davvero le sue ricerche Marconi fu costretto ad emigrare in Inghilterra. Era il 1895 e la prima trasmissione con lo zio della moderna radio, il telegrafo senza fili, cambiò il corso della storia; sei anni dopo, nel 1901, sempre Marconi riuscì a a collegare a distanza il Regno Unito e il Canada, emettendo così il primo segnale radiotelegrafico transoceanico.
In questo lasso di tempo, la radio si espande dall’Europa all’America, e arriva alla forma autentica che ne permette l’ascolto ancora oggi. L’unico problema della radio di Marconi era che non poteva trasmettere suoni, voci e musica; a intervenire su questo iniziale difetto fu Reginald Fessenden, canadese trapiantato negli Stati Uniti, che dal 1898 aveva iniziato a sperimentare sulle conoscenze di Marconi, convinto di poter far meglio dell’italiano e riuscire a mettere a punto il telefono senza fili. In un certo senso, Fessenden perfezionò effettivamente i lavori iniziali di Marconi: nel 1900 riuscì a trasmettere la voce ad una distanza di 1,6 chilometri, una vera conquista per l’epoca. Cinque anni dopo il riuscito scambio transoceanico marconiano, nel 1906 Fessenden riuscì a far ascoltare un programma di voce e musica in diffusione sulle amatoriali radio dei marconisti, gli ufficiali addetti alle radio dell’esercito e delle navi, che avevano preso il loro appellativo da Marconi. Per la prima trasmissione ufficiale, avvenuta nelle Officine Marconi di Chelmsford in Cornovaglia, ci sarebbero voluti altri 14 anni di approfondimenti. La fine della preistoria radiofonica e l’anno zero della radiodiffusione erano appena cominciati.
A dire Frederik Van Stegeren, si resta un momento sovrappensiero. Chi è, si chiede qualcuno. Ma a tradurlo rapidamente in Federico L’Olandese Volante, ecco che si dispiega uno dei personaggi e protagonisti della radiofonia italiana e non, tra frontiere non solo geografiche attraversate con l’allegria e la leggerezza di chi ha incarnato (e tuttora la incarna) una filosofia di vita che non si prende troppo sul serio.
Federico è una delle voci che ha attraversato serenamente 40 anni di storia della radio private in Italia, con brevi parentesi anche in quelle pubbliche. E riassume tutto nell’autobiografia “non autorizzata”, un flusso di coscienza che segue il filo della cronologia ma poi salta golosamente tra le epche, intitolata “Il principato. Storie di radio e rock’n’roll”, pubblicato da Arcana Edizioni.
La sua esperienza professionale di speaker radiofonico e narratore di musica è filtrata attraverso un’aneddotica da thriller, che a volte sfocia nel giallo da intrigo internazionale come un Cary Grant un filino più slabbrato, precipita nel melò e attraversa le sfumature del drama e del fantasy senza mai perdere l’energia della comedy. Un film con tanti finali, alcuni aperti alcuni chiusi, complotti nascosti e dichiarazioni d’amore mai trattenute, donne estremamente concessive e mogli paritarie sulla coppia aperta. Anni settanta e ottanta in tutto il loro splendore. Ci si diverte come se si stesse condividendo con lui la prima colazione post nottata in giro per il principato di Monaco, scavando in ricordi di fughe pirotecniche, party imbottiti di persone organizzati da peculiari PR francesi su yacht attraccati nel porto di Montecarlo, lievi principesse dalla schiena scoperta e gli occhi tristi, cappuccini del buongiorno (molto, molto ritardato) con gente come Ringo Starr.
In un’epoca che il tempo ha reso leggendaria e gloriosa, le radio non erano come le conosciamo oggi. La musica leggera, nominalmente il pop, il rock e il soul, trovava pochissimo spazio nelle frequenze istituzionali. The Boat That Rocked, in italiano I love Radio Rock (il mistero di adattare un titolo in inglese con un altro nella stessa lingua è uno degli eterni insoluti dell’industria cinematografica italiana), racconta proprio di quel periodo. Sono gli anni Sessanta della Swingin’ London, dei Beatles e dei Rolling Stones, dei Kinks e degli Who, delle minigonne liberatorie e dei capelli sempre meno in ordine. In Inghilterra la BBC trasmette al massimo 45 minuti di musica leggera al giorno, incontrando solo il plauso degli ascoltatori più anziani. I giovani e giovanissimi si rifugiano su altre onde, metaforiche e non: sono quelle delle radio pirata, stazioni realizzate su vecchi pescherecci e barconi che trasmettono offshore appena fuori dai limiti delle acque territoriali del Regno Unito. I loro nomi erano sillabati come un linguaggio segreto: Radio Caroline e Radio London erano le più seguite, apprezzate e note.
Dopo Dave Grohl, Jared Leto, Noel Gallagher, Marky Ramone e Liam Gallagher, l’emittente “style rock” sta per svelare il prossimo testimonial.
La presentazione avverrà mercoledì 20 novembre alle 15.00 su Virgin Radio Tv.
L’emittente trasmette sul canale 157 del digitale terrestre ed in streaming su https://www.virginradio.it/sezioni/1099/video